Максим Фрай родился в самой начале весны, в маленьком закарпатском городке Ужгороде, но провёл там лишь первые полтора года жизни и больше ни разу туда не возвращался. Он молчал до трёх лет, поскольку не знал, о чём говорить с людьми, которые его окружают, потом всё же заговорил, но в три с половино...